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La devise du marquis de Pastoret : « Aux 
grands hommes la patrie reconnais-
sante »… s’applique assez bien à Henri 
Dutilleux, qui vient de mourir, le 22 mai 
2013, à l’âge de 97 ans. Les louanges 
pleuvent sur le gisant encore rayonnant 
de l’auteur des Métaboles (1965). Il 
« fait l’unanimité » ; c’est l’« un des 
plus grands », s’exclament les jour-
nalistes et les ministres —  même si 
l’État français n’était pas présent à ses 
obsèques  (on consultera entre autres 
notices nécrologiques : Gervasoni, Pierre, 
« Le compositeur français Henri Dutilleux 
est mort », Le Monde, Paris, 22 mai 2013 ; 
Venturini, Philippe, Les Echos, Paris, 
22 mai 2013). Certes, la Symphonie n°2, 
« Le Double » (1959) ou encore le 
concerto pour violoncelle Tout un monde 
lointain (1970) étaient entrés depuis 
longtemps au panthéon de la musique 
contemporaine (cercle restreint il est 
vrai). L’un de ses admirateurs, le compo-
siteur Pascal Arnault, rappelle la nature 
de cette reconnaissance dans une mono-
graphie qui lui est consacrée (« Entre 
Dutilleux et ses miroirs. A la recherche 
d’un langage à modeler », Darbon, Nicolas 
(dir.), Henri Dutilleux. Entre le cristal et 
la nuée, Paris, CDMC, 2010, p.133-140) : 
concerts, hommages, Grand-croix de  
la Légion d’honneurs, Prix Siemens, rejoi-
gnant à ce titre Messiaen et Boulez... 
D’où provient un tel charisme ? 

De sa personnalité, d’abord. Tenue 
élégante, foulard d’artiste, propos mesu-
rés, douceur des mouvements, regard 
grave un peu perdu ; celui que l’on eût 
volontiers qualifié de maître inspirait le 
respect. A lire ses exégètes, il était dis-
cret, modeste, gentil, chaleureux, altru-
iste. Je peux en témoigner, l’ayant ren-
contré à l’occasion de la sortie du livre 
de Jeremy Thurlow (Dutilleux… la musique 
des songes, Notre-Dame de Bliquetuit, 
Millénaire III éditions, 2006). A 90 ans  
révolus, marchant péniblement, il avait 
fait le voyage en voiture (c’est lui qui 
conduisait !) jusqu’à Giverny. Avant le 
concert, vers 18 h, un pastis ne l’ef-
frayait pas, cependant qu’un photo-
graphe papillonnait autour de lui. 

Au contraire des compositeurs gou-
rous, il incarne la normalité : sans dons 
excessifs, si ce n’est pour l’harmonie, il 
n’est ni issu « de la haute » ni du ruis-
seau. C’est presque un enfant de la balle. 
On cite son grand-père, ami de Fauré, 
son arrière-grand-père, ami de Delacroix. 
A quinze ans, le directeur du conserva-
toire de Douai crée pour lui une classe 
spéciale, avant qu’il rejoigne le Conser-
vatoire de Paris et obtienne comme de 
juste le prix de Rome. Il traverse la drôle 
de guerre… à Nice, puis à Paris. 

Inutile de rappeler sa lente et solide 
carrière. Elle rassure et motive nombre de 
jeunes créateurs (victoire du labeur, du 
travail bien fait, détermination, patience).  
Il serait aujourd’hui l’un des composi-
teurs contemporains les plus joués au 
monde (affirmation répandue, que je ne 
saurais prouver). La création de ses 
œuvres, dont la gestation pouvait prendre 
une décennie, étaient des événements ;  
elles étaient toujours bissées. Je me 
suis rendu avec mes lycéens à la Sym-
phonie n°1 (1951) salle Pleyel, en mars 
2013 : enthousiasme extraordinaire.

Pour les jeunes créateurs, Dutilleux 
représente un modèle absolu : il a choisi 
de se consacrer entièrement à son 

œuvre, pratiquant peu de métiers com-
plémentaires, cessant d’écrire des  
musiques de scènes ou de films après 
1953, et parvenant au tournant de la 
soixantaine à vivre de son travail ; son 
catalogue est réduit, concentré sur 
quelques chefs d’œuvre, d’essence sym-
phonique, parfois en rapport avec la 
peinture (Timbre, Espace, Mouvement, 
ou « la Nuit étoilée », d’après Van Gogh, 
1978), la voix n’apparaissant que sur le 
tard (The Shadows of Time, avec trois 
voix d’enfants, 1997, si l’on excepte les  
petits cycles de mélodies composés 
entre 1929 et 1969) ; il est joué par une 
poignée d’interprètes, parmi les meilleurs 
(par exemple Isaac Stern dans L’arbre 
des Songes, 1985). 

Son esthétique est un défi : pas de 
parti, pas de « technique de mon lan-
gage musical » ; certains parlent d’indé-
pendance, lui préfère « inclassable » 

(sur ces deux aspects, respectivement 
Castanet, Pierre Albert, « De la mysta-
gonie musicale d’Henri Dutilleux : entre 
dépendance et indépendance », in Darbon, 
Nicolas (dir.), Henri Dutilleux, op. cit., 
p. 17-32 ; et Dutilleux, Henri, in Riesel, 
Yves, Zisman, Marc, « Rencontre (aty-
pique) avec Henri Dutilleux », Qobuz, 
entretien en ligne, http://www.qobuz.
com/info/Actualites/Portraits, 22 mai 
2013) —  c’est évidemment abusif ; on se 
plaît à le situer entre lyrisme et abstrac-
tion, tonalité et atonalité, classicisme  
et modernité. D’ailleurs son style semble 
inimitable, relevant de la synthèse sub-
tile ; je pense qu’il faudrait préférer le 
terme d’exemple ou de modèle.

Si la postérité de sa musique est à 
l’image de sa carrière, menée avec vigi-
lance, les années qui viennent seront 
discrètes, feutrées, elles formeront la 
traîne de la comète, mais, en dépit de 
hauts et de bas, l’empreinte du grand  
orfèvre devrait s’imposer profondément 
dans la nuit de nos imaginaires.
Nicolas Darbon
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