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Révolutionnaire ?
Trois regards sur le Festival de Lucerne 
(16 août au 15 septembre)

Vive la Révolution
De même que les friches industrielles se 
transforment parfois en lieux culturels, 
la révolution quitte le terrain politique, 
où elle a longtemps fait figure d’épou-
vantail, pour devenir un mot d’ordre dans 
le domaine esthétique. Michael Haefliger, 
patron du Festival de Lucerne, dit, dans 
l’éditorial de l’édition 2013, vouloir « fêter 
le soixante-quinzième anniversaire de 
l’institution et proclamer la Révolution ». 
Qu’un festival de prestige, soutenu  
par de grandes sociétés et de grandes 
banques, célèbre la révolution, et à tra-
vers elle, l’innovation, pourrait prêter à 
sourire, s’il n’y avait en effet dans sa 
programmation un souci réel de la créa-
tion et d’une programmation qui célèbre 
les grandes œuvres du XXe siècle. D’un 
côté, c’est le programme imaginé par 
Pierre Boulez, réunissant Webern (les 
deux Cantates et les Variations opus 31), 
Stravinski (Le Roi des étoiles), Bartók 
(Cantate profane) et Berio (Corale), soit 
différentes conceptions de la musique 
chorale moderne (pour des raisons de 
santé, il a dû en laisser la réalisation au 
jeune chef espagnol Pablo Heras-Casado) ; 
de l’autre, c’est le portrait de la compo-
sitrice israélienne Chaya Czernowin, dont 
l’œuvre a fait l’objet de plusieurs concerts 
pour différentes formations. Enfin, célé-
bration oblige, le Ring était donné en ver-
sion de concert. Mais si Wagner apparaît 

comme le point d’intersection entre révo-
lution politique et révolution esthétique, 
les jeunes compositeurs convoqués à 
Lucerne semblent moins préoccupés de 
renverser l’ordre établi. Les temps ont 
changé ; la Révolution est devenu un fait 
historique. 

Chaya Czernowin, dans son opéra  
Pnima … ins Innere, se place davantage 
dans l’optique d’un travail de mémoire 
que dans celle d’une action capable de 
forcer le futur. Son langage, qui pousse 
les sons jusqu’aux bruits, vise une forme 
d’expression directe qui se situerait en 
deçà des articulations conventionnelles. 
Elle voudrait communiquer la part d’in-
formulé qui gît sous les mots et sous les 
sons trop bien ordonnés. Cet opéra sans 
paroles et sans intrigue, qui est aussi un 
opéra où l’on ne chante pas, se déroule 
comme un rituel parfois traversé d’éclats. 
Il est inspiré par le très beau roman de 
David Grossman dans lequel un enfant, 
fils unique de rescapés des camps de  
la mort, est confronté à une famille qui 
refuse d’évoquer le passé. Devenu adulte, 
il cherchera à comprendre ce que fut 
l’Holocauste. L’opéra réagit à cette his-
toire sans en suivre la trame, Czernowin 
s’attachant à l’individualité qui se ques-
tionne elle-même et refusant tout posi-
tionnement trop directement politique, 
dont tout le monde aujourd’hui se méfie. 
On comprend à travers sa déclaration 
d’intention plus générale —  « Je ne veux 
composer que ce que je ne comprends 
pas, ce qui m’est inconnu » — , qu’elle  
ait été attirée par un sujet qui retourne 
le genre de l’opéra en brisant la triple  
alliance du texte, du chant et de la  
musique. Mais cette exploration vers 
l’intérieur qu’indique le titre n’est pas 
entièrement convaincante : la confronta-
tion avec le non-sens est sans cesse 
menacée de devenir insignifiante en rai-
son du manque de renouvellement et de 
déploiement du matériau et de l’absence 
de véritables tensions dramatiques. La 

musique semble fonctionner dans un 
univers clos. L’imagination sonore, qui 
est indéniable, manque d’un métier qui 
pourrait la propulser vers des formes 
plus définies, plus complexes et plus  
variées. Dans ce contexte, toute mise en 
scène devient forcément problématique, 
la non-parole appelant d’une certaine 
manière le non visible. Très vite, la  
« représentation » de ce qui ne peut faire 
image s’apparente à une gesticulation 
un peu gratuite, et ce malgré l’habileté 
du metteur en scène David Hermann. Le 
réalisme scénique nous rend conscient 
du réalisme sonore, auquel manque jus-
tement une dimension transcendante, 
ou du moins ce qui pourrait le dépasser, 
le transgresser. La tentative est pour-
tant plus que louable ; elle s’inscrit  
dans la lignée de cet autre anti-opéra 
qu’est la Petite Fille aux allumettes de 
Lachenmann, drame de l’individualité  
qui met en lumière celui de l’injustice  
sociale. 

Dans ses deux quatuors à cordes, 
Seed I et Seed II, tirés d’un cycle intitulé 
Anea Crystal, on retrouve cette recherche 
d’un lyrisme à l’état brut, qui voudrait  
réfracter directement une idée, une sen-
sation. Chacun de ces deux quatuors, 
conçus pour être joués séparément ou 
simultanément, possède une sonorité 
caractéristique : le premier a des sonori-
tés cristallines d’une pureté fascinante, 
suspendues dans un espace ouvert,  
déploiement de lignes à partir d’une  
musique orientale aux inflexions non 
tempérées ; le second est plus gestuel, 
plus terrien, fait de discontinuités et de 
textures d’une forte densité. Réunies, 
les deux œuvres se révèlent parfaite-
ment complémentaires et acquièrent 
une dimension supérieure, témoignant 
d’une véritable richesse d’invention et 
d’articulation, comme si deux formes 
unidimensionnelles coagulaient et dé-
multipliaient leurs effets. On relèvera la 
qualité d’exécution du quatuor Diotima 

Chaya Czernowin, « Composer-in-Residence » au 
Festival de Lucerne 2013. Foto: zVg
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et du Jack Quartett, associés dans  
cette aventure. Le programme offrait 
également la création d’un quatuor du 
compositeur suisse Michael Pelzel, vague 
écume des mers, commande du Festival, 
marqué par la polyrythmie des musiques 
africaines, notamment sous la forme 
des rythmes complémentaires qu’il  
développe avec un certain bonheur dans 
la lignée de Ligeti.

On notera encore l’exécution par le 
quatuor Diotima du Livre pour cordes de 
Boulez, pièce faussement annoncée 
comme révisée alors qu’il n’en est rien. 
Ce projet grandiose d’un jeune composi-
teur qui se mesure aux derniers quatuors 
de Beethoven à partir du langage wéber-
nien, conçu pour des formes aphoris-
tiques, reste toutefois problématique. Si 
certains mouvements sont d’un lyrisme 
intense, d’autres ne parviennent pas à 
s’extraire d’une raideur d’écriture liée à 
la recherche d’une rigueur absolue. Le 
tout (mais faut-il vraiment jouer tous les 
mouvements ?) exige une concentration 
extrême.
Philippe Albèra

Angeschlagen
Nachdem in den letzten zwei Jahren  
verschiedene Kulturveranstaltungen  
thematisch Anschluss suchten bei gesell-
schaftlichen und politischen Umbruchs-
dynamiken irgendwo zwischen Arabi-
schem Frühling und Occupy-Bewegung, 
hat man sich beim Lucerne Festival die-
sen Sommer unter dem Titel «§Viva la 
Revolución�» für einen etwas unspezi-
fischeren Zugang zum Revolutionären 
entschieden. Das muss weder besser 
noch schlechter sein, und es erscheint 
hier insofern folgerichtig, als die thema-
tischen Aufhänger des Festivals doch 
nur die Rolle übernehmen, möglichst 
werbewirksam das mehr oder weniger 
Gleiche in jeweils neuem Gewand zu  

präsentieren. Und da dieses Gleiche in 
der Regel auf musikalischem Höchst-
niveau dargeboten wird und die Zuschauer 
zuverlässig wiederkehren, kümmert das 
auch niemanden. 

Nichtsdestotrotz bestand die Hoff-
nung, dass Michael Wertmüller (Kom-
position) und Lukas Bärfuss (Libretto) 
mit ihrem Musiktheaterstück Anschlag, 
das in Luzern unter der Regie von Marie-
Thérèse Jossen und Georges Delnon  
uraufgeführt wurde, ein bisschen revolu-
tionäre Energie zu entfachen wüssten. 
Wertmüllers präzise Zeitschichtungen, 
Bärfuss’ wuchernde Strophenlieder und 
die musikalische Besetzung von Streich-
quartett, Schlagzeug, dem Trio Steam-
boat Switzerland und vier Vokalstimmen 
versprachen genug Reibungspotenzial, 
um revolutionäre Funken zu schlagen. 
Das Libretto von Lukas Bärfuss ist denn 
auch von Divergenzen und Kontrasten 
geprägt: Den Begriff des Anschlags  
benutzt er klug als Scharnier, das den 
anfälligen (Intim-)Körper mit dem Gesell-
schaftskörper in all seinen Dysfunktionen 

Anne-May Krüger und Karlheinz Brandt am Rande des 
Wahnsinns. Foto: Priska Ketterer

perspektivenreich verbindet. In Luzern 
schien man jedoch genau dieser viel-
schichtigen Anlage zu misstrauen, und 
man tat mit wenigen Mitteln vieles, um 
eine bieder-harmlose Inszenierung auf 
die Bühne zu stellen. 

Das begann schon mit der Wahl der 
Schüür als Spielort: mit ihrer himmel-
schreiend schlechten Akustik eine  
Zumutung für Künstler und Publikum. 
Steamboat Switzerland, bekannt für  
seine brachiale Musik, klang aus der  
einen Ecke kraftlos wie aus einem 
schallisolierten Übungsraum. In solch 
filziger Raumakustik verloren auch die 
filigranen Texturen und komplex-poly-
phonen Überlagerungen musikalischer 
Stilzitate und Metren der Streicher weit-
gehend ihren musikalischen Sinn und 
Reiz. Zum anderen wusste die Regie mit 
dem reichen Material nichts besseres 
anzufangen, als ein nettes Stück Musik-
theater zu kreieren, das in traditioneller 
Opernästhetik verharrte und die zeit-
genössischen Formen des Genres offen-
sichtlich ignorierte. Zwar überzeugten 
die drei Sängerinnen (Clara Meloni, Anne-
May Krüger und Ruth Rosenfeld) stimm-
lich in jeder Hinsicht, aber ihre Bühnen-
figuren wirkten klischiert. Mal stellten 
sie drei Rheintöchter dar, mal drei Frauen 
am Rande des Wahnsinns. Bemühter 
Witz und unverbindliche Koketterie im 
Szenischen nahmen dem Libretto und 
der Musik jegliche Kontur. Übrig blieb 
schliesslich eine Nummernrevue, die  
von Wertmüllers Spiel mit musikalischen 
Stilen und von den Wechseln zwischen 
Trio und Streichquartett leider noch  
unterstützt wurde. 

Ein Ärgernis. Aus Libretto und Kompo-
sition hätte sehr viel mehr gemacht wer-
den können. So aber erlebte man eine  
risikolose und ästhetisch unverbindliche 
Matinée, in der einem der Zündstoff 
mundgerecht und vorgekaut verabreicht 
wurde. 
Tobias Gerber
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Mit Musik die Welt retten
75 Jahre alt wird das Luzern-Festival, 
lorbeerumkränzt glänzt der Jubilar und 
ein leichtes Gähnen kommt auf: Fest-
reden, Selbstlob, man klopft sich gegen-
seitig auf die Schulter. Doch gegen die 
Jubiläumslangeweile gibt es ein Mittel: 
Man schmeisse Farbbeutel in Richtung 
Lorbeerkranz und schreie «§Viva la Revo-
lución�» Und schon sind alle wieder 
wach, schütteln begeistert die Fäuste 
und lieben das Jubiläumsprogramm,  
dieses mutige, andere, revolutionäre. 
«Revolution Kammermusik!», brüllt es 
daraus hervor, und «Mut!» und «Change!» 
und «Mit Musik die Welt retten!»

Wobei es zur Sicherheit ja nur um die 
Revolution in der Kunst geht. Revolution 
in der Kunst – das kann man machen, 
auch ohne die reichen Gönner zu ver-
schrecken. So stehen hier die Eroica 
und Le sacre du printemps auf dem 
Programm, und Wagner, der  politisch 
verfolgte Pamphlet-Schreiber (Wagner 
im Wagnerjahr, wie revolutionär!), und 
Schönberg, der Zwölftonrevoluzzer.

In Luzern kann man all diese Skan-
dale, Umwälzungen, Brüche der Musik-
geschichte aus zeitlicher Distanz genies-
sen: Alles schon etabliert, die Skandale 
verpufft, nichts davon kreischt oder 
schmerzt. 

Aber darum gibt man sich ja auch 
nicht zufrieden mit dem historischen 
Rückblick. Es kommen auch Urauffüh-
rungen, und eine, ein Auftragswerk  
an Wertmüller/Bärfuss, heisst sogar  
Anschlag. Das klingt radikal, gefährlich, 
explosiv! Zur Sicherheit wurde dieser  
Anschlag dann auch an einen ferner  
gelegenen Spielort verlegt und schon 
morgens um elf gespielt, nicht dass noch 
etwas passiert mit der teuren Abend-
garderobe. Und auch Daniel Barenboim 
entschärft in seiner Eröffnungsrede den 
gesamten Themenkomplex, indem er das 
böse rollende, grollende R entfernt und 
die Revolution kurzerhand zur rationalen, 

zum positiven Fortschritt hin drängenden 
Evolution macht. Nachzulesen in der 
Festivalzeitung der NZZ. 

Keinesfalls solle der Begriff «Revolu-
tion» als blosser Slogan verwendet wer-
den, schreibt Barenboim. Direkt auf der 
nächsten Seite werben junge, schöne 
Menschen für teure Uhren und Brillant-
schmuck. «Es lebe die Revolution!» ziert 
die Anzeige einer Bank, die spanische 
Version auf der Rückseite wirbt für  
Nestlé. Die Farbflecken sind Schmuck-
male auf dem festlichen Kleid. Lorbeer-
umkränzt glänzt der Jubilar. Was war 
doch gleich das Festivalthema? Ich  
glaube, irgendwas mit Revolu-zzzzz …
Friederike Kenneweg

Absorption passive, 
attention active
Festival Ruhrtriennale, Bochum, Duisburg, 
Essen (23 août au 6 octobre 2013)

La Ruhr est un lieu singulier et pluriel, un 
cadre qui ne peut laisser indifférent. La 
révolution industrielle a fait naître ici des 
amoncellements de structures en acier, 
des haut-fourneaux et autres cokeries. 
L’horizon est barré par ces éléments typo-
logiques à la complexité géométrique 
fascinante, rendus célèbres par le tra-
vail des photographes Bernd et Hilla 
Becher qui firent de ce berceau indus-
triel un prolongement à la nouvelle objec-
tivité allemande. La Ruhrtriennale inves-
tit ce paysage qui s’étend de Duisburg  
à Bochum en passant par Essen, sans  
modifier l’aspect extérieur ni les espaces 
d’origine de ces installations désormais 
à l’arrêt. 

Pour sa deuxième édition à la tête de 
la Ruhrtriennale, Heiner Goebbels a plus 
que jamais laissé proliférer les combi-
naisons multiples entre arts visuels, 
concerts et manifestations en tout 
genre. Près de 40 œuvres sont ainsi pro-
duites cette année, la plupart sur des 
structures dédiées. La volonté du direc-
teur artistique est d’approfondir la per-
ception et l’expérience personnelles, 
d’où la présence d’œuvres en accès  
libre que l’on peut visiter en y restant le 
temps qu’on veut, sortir ou y retourner 
éventuellement. Que ce soit à travers  
la dénonciation sociale d’Adam Curtis et 
Massive Attack, l’abstraction poétique 
de William Forsythe ou l’univers sonore 
déjanté de Harry Partch, la priorité est 
donnée à des artistes qui explorent la 
complexité de la perception rendant  
caduque la division classique entre les 
disciplines artistiques. Heiner Goebbels 
cite à juste titre le philosophe Dieter 
Henrich décrivant l’expérience esthé-
tique non pas comme « une absorption 
passive mais une attention active, où 
l’immédiateté avec laquelle nous faisons 
nôtre le monde est interrompue ».

Le visiteur se fait donc spectateur, 
poussant la porte d’un hangar ou d’un 


