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Quelles richesses s’accumulent dans 
cette ville de Genève ! Les berlines caré-
nées sillonnent les boulevards, ces  
infinis couloirs de verre où scintillent 
diamants et cuirs, escarpins et cadrans. 
Mais derrière cet uniforme du faste vénal, 
au fond de quelques salles obscures, une 
autre richesse foisonne. Quelle variété, 
quelle maîtrise, quelle invention, s’excla-
merait une âme de bijoutier face à  
cette quinzaine d’ensembles que Marc 
Texier et l'Association Suisse des  
Musiciens (ASM) ont su rassembler lors 
du festival Archipel et les Journées de  
la Création. La virtuosité de ces forma-
tions, dont beaucoup n’existe que depuis 
quelques années, ainsi que l’enthousiasme 
qu’elles manifestent sur scène font 
oublier la précarité qui règne – hélas – 
bien souvent dans les coulisses. Au lieu 
d’imiter le mondain, en commandant les 
chef-d’œuvres prévisibles auprès des 
vedettes, les programmateurs de cette  
édition ont pris des risques ; d’une part 
par le choix d’un nombre considérable de 
jeunes artistes, d’autre part en partici-
pant à l’historiographie de la musique 
contemporaine, tâche qu’un tel festival 
doit assumer. Mentionnons l’ensemble 
neuverBand qui, avec une grande sensi-
bilité, a essayé de faire revivre trois 
œuvres délicates de Salvatore Sciarrino, 
le Nouvel Ensemble Contemporain qui a  
tenté, sous la direction aussi souveraine 
que minimaliste de Lorraine Vaillan court, 
le dépoussiérage de la pièce électro-
acoustique Bhakti (1982) de Jonathan 
Harvey ou encore le Collegium Novum 
Zürich qui a proposé de redécouvrir  
Le Tombeau de Claude Debussy (1962) 
de Maurice Ohana, pièce énigmatique  
en tiers de ton pour soprano, cithare et 
orchestre.

En quête de jeunes talents, le festival 
a mis sur pied une académie de compo-
sition avec six créations, en collaboration 
avec l’orchestre lyonnais Ose!. Mais  
il faut bien avouer que l’audace que cet 

ensemble porte dans son nom n’allait 
pas bien loin ; déjà en choisissant l’il-
lustre Kaija Saariaho pour mener  
cet atelier – certes son nom ennoblira le 
curriculum vitae des jeunes artistes – 
qui par sa naïveté volontaire, et l’insou-
ciance avec laquelle elle reproduit  
son impressionnisme spectral ne fait 
pas preuve d’une grande soif de l’in-
connu ; d’ailleurs, est-il encore possible 
d’appeler une œuvre d’art Aile de songe 
sans être ironique ? Heureusement,  
les œuvres des jeunes n’imitent pas le 
style du maître : sans sentimentalisme, 
Heroa d’Adrien Trybucki commence avec 
un grand éclat qui se décompose en 
mouvements descendants, débris du  
son orchestral qu’il agence à nouveau – 
une dramaturgie transparente et effi-
cace, qu’on retrouve dans le Manifesto  
d’Eugène Birman où l’écriture orches-
trale est centrée autour de la percus-
sion, alternant des textures micropoly-
phoniques avec des mouvements de 
choc qui traversent les instruments. 
Cependant, que se manifeste-t-il dans 
ces œuvres d’autre que le souci de  
produire une forme qui tient, de livrer un 
morceau bien fait ? 

Oscar Bianchi aurait peut-être mieux 
su pousser ces jeunes à user d’audace. 
Son œuvre Contingency, créée par le 
Collegium Novum, fut l’un des moments 
forts du festival : un glissando descen-
dant du registre le plus haut de la 
contrebasse ouvre la pièce comme une 
apparition. Dès cet instant, la musique 
se tiendra en équilibre sur une ligne  
tendue entre hasard insensé et logique 
inaltérable. Le solo de contrebasse se 
termine dans un court motif, mécanique 
et banal, en unisono avec le lupophone, 
motif qui se multipliera aussitôt dans  
les autres instruments pour donner 
naissance à une texture très rapide,  
pratiquement injouable en unisono – les 
aberrations s’enchevêtrent, créant cette 
ambiance de menace permanente d’où 
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émerge la virtuosité : à tout moment, le 
tout pourrait éclater en morceaux. Si la 
tradition veut que tout son d’une œuvre 
soit nécessaire, c’est bien étrange  
d’entendre dans ce morceau des motifs, 
parfaitement échangeables en apparence, 
déployer, par leur contingence même, 
une force de persuasion rare. Sans pro-
gramme ni narration, cette œuvre 
exprime dans sa forme précaire une idée 
bien simple, la promesse cachée de 
l’art : que tout pourrait être autrement.

Un deuxième atelier de création avait 
eu lieu quelques jours avant à l’Abri où 
cinq jeunes compositeurs et composi-
trices de musique électro-acoustique 
ont présenté des œuvres qui témoi-
gnaient d’une forte volonté d’expression : 
Simone Conforti entrelace dans la bande 

Theo Nabicht et Alexandre Babel dans Work in  
progress – étape 1 d’Oscar Bianchi. © Archipel, 2017
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beaucoup de compositions de cette  
édition : Illuminations de Beat Furrer, E  
la vita si cerca dentro di sé … de William 
Blank, le spectacle autour de Virginia 
Woolf créé par l’Ensemble Vide avec 
notamment deux très beaux duos de 
soprano écrits par Denis Schuler et de 
Kaija Saariaho. Comment éviter le pathos 
de la voix sans perdre sa force expres-
sive, comment en faire un instrument  
qui parle ? Cela semble être la question  
que posent ces travaux sans que l’on 
puisse y trouver une réponse décisive.

La mise en scène de la musique, très 
scolaire dans le cas de l’Ensemble Vide, 
est un deuxième sujet que l’on peut 
retracer au cours du festival : Les poses 
excentriques dans Sensate Focus 
d’Alexander Schubert, la réflexion sur 

l’héritage fluxus que mène Barblina 
Meierhans dans Everything that is the 
case, ou encore les constellations de 
cinq clarinettes contrebasses et cinq 
percussionnistes qui s’enchainèrent 
dans les trois concerts d’un inoubliable 
dimanche après-midi à l’Alhambra,  
rassemblant les travaux aussi divers  
que le ludique 5 + 5 de Thomas Kessler, 
l’aléatoire Regenstück de Peter Ablinger, 
l’intimiste iv9 de Marc André ou encore 
la monotonie tonale de l’Architecture 
circulaire de Jürg Frey. Mais c’est surtout 
l’improvisation d’Alexandre Babel à la 
grosse caisse et Theo Nabicht à la clari-
nette contrebasse, mise en scène par 
Oscar Bianchi, qui, par les moyens les 
plus simples, a développé au plus loin le 
potentiel scénique du jeu musical. 
Nabicht, éclairé par un unique projecteur, 
immobile au milieu de la salle, produit  
un souffle à peine audible avec son lourd 
instrument. Babel, venant des marges  
de la salle, roule la grosse caisse vers 
lui, faisant entendre la pulsation légère 
des roues qui glissent sur les fentes  
du parquet. Puis, Babel s’éloigne dans 
l’ombre pendant que Nabicht, inerte, 
comme un étrange charmeur de serpent, 
s’obstine au seuil du sonore devant la 
caisse muette, attendant ce qui en sor-
tira. Un grondement se fait entendre, 
provenant de l’invisible Babel qui frotte 
le sol de la scène avec des baguettes 
superball, tout en s’approchant lente-
ment, se tordant comme un danseur, 
regagne la grosse caisse, son bord, enfin 
la peau pour faire sortir d’un trait plus 
généreux une basse, pleine et sonore, 
qui envahit la salle, libérant aussitôt  
la clarinette contrebasse de son ater-
moiement insoutenable : la transition du 
rythme à la fréquence, de la pulsation  
au son, du roulement à la voix apparait 
comme une conquête d’un territoire,  
ou encore un rite de passage, répétition 
d’un acte qui date d’avant l’ère du temps.
Christoph Haffter

sonore de WeWillNeverBeGreatAgain  
la voix de Donald Trump au balbutiement 
germanisant du Great Dictator, auxquels 
répondent la flûte à bec et les acroba-
ties vocales de Javier Hagen ; Boue qui 
s’écoule … d’Ariadna Alsina observe les 
inclinaisons de la voix parlée de manière 
microscopique, un travail proche de  
certaines œuvres de Georges Aperghis, 
tout comme Rap Time de Benjamin 
Lavastre qui fait dialoguer les interjec-
tions si particulièrement syncopées  
du rap avec la percussion qui les imite.  
Si ces idées témoignent d’une certaine 
urgence de mettre en musique le présent 
qui nous hante, souvent, le développe-
ment musical devient bien trop prévisible.  

L’importance que ces jeunes artistes 
portent à la voix se retrouvait dans 
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